聽音樂，治療都市抑郁症

　　每個人都有抑郁的時候，但不是每個人都能感覺到抑郁的深淺，恰如喝醉酒的人從來都說自己沒醉。所以預防最重要。我覺得預防之一就是要有更多的抒情渠道，比如借助于音樂，讓内心保持一個平和和靈巧的彈性。
 
　　在音樂史上，有這樣一個例子可資參考。
 
　　俄國鋼琴家、作曲家謝爾蓋·拉赫馬尼諾夫，人稱冷面大師，後世流傳的照片上總是一副拒人千裏的樣子，其音樂卻是浪漫多情，優美綿長。這多多少少反映了藝術家時而激憤慷慨，時而郁郁的生存狀态。他們爲了創作，常常保持着敏感，但是作品面世卻不一定得到世人的理解。這種脆弱無疑加劇了心态的動蕩。
 
　　拉赫馬尼諾夫的第一交響曲首演失敗，給他帶來巨大的精神打擊。不僅創作一蹶不振，而且開始懷疑自己是否有作曲的能力。爲了振作起來，朋友們安排他和文學家托爾斯泰見面，但是大師的語重心長并無明顯效果。無奈之下，一位著名的心理醫生達爾來到了拉赫馬尼諾夫家中，開始催眠療法。在半夢半醒之間，拉赫馬尼諾夫模模糊糊聽見一個聲音不斷重複着：“你要開始寫你的協奏曲了，你會非常成功，這首協奏曲一定會很出色……”結果出人意料，拉赫馬尼諾夫竟然逐漸擺脫了心理陰影，素材不斷湧現，寫出了著名的c小調第二鋼琴協奏曲，并将詞曲題獻給達爾醫生以示感激。
 
　　這部鋼琴協奏曲旋律寬廣，叠起。不僅聽起來悅耳抒情，而且對于轉移注意力，釋放積壓在心裏的苦悶，有着潛移默化的效果。
 
　　鋼琴一開始是罕見的鋼琴獨自漸弱漸強地奏出一個仿佛由遠及近的鍾聲效果，也似一聲聲歎息由小變大，然後整個樂隊就宛如波濤一般席卷而上，創造出一個百感交集的場面，令人非常難忘。這不就是人生情感的層層堆積嗎？它好像打開了心靈的閘門，傾瀉而出，滔滔不絕……整個第一樂章猶如亂雲飛渡，曲折蜿蜒，勾起人無限的思緒與惆怅！
 
　　第二樂章一掃不平之氣，極爲舒緩安甯。猶如一場酣睡，微風輕拂，涼爽宜人。又好像一場夢境，帶你來到漫漫的原野，長長的沙灘，廣袤的星空……此刻你就在一艘小船裏，随波蕩漾，偶爾看見風帆擺動，海鳥起落，迎着陽光稍稍覺得刺眼，傷感已經若隐若現，漸漸褪去，更多美好和期望開始浮現在胸中。恰如病去之後，胃裏感到了饑餓。身體慢慢有了力氣。
 
　　第三樂章一股躍躍欲試的朝氣撲面而來。重新呼吸到空氣中彌漫的清新是多麽舒爽……放下吧，過去的就讓它過去吧。我們也許難以忘記，但學會了原諒。身邊的船漿再次拿起、劃動，邊劃邊尋找着新的方向，最可珍惜的東西已經散發着迷人的光芒，輕輕地圍繞着自己。
 
　　我推薦的錄音是由俄國鋼琴大師斯維亞托斯拉夫·李赫特與華沙愛樂樂團的精彩合作。原因是這部作品很容易演繹的過于抒情。而李赫特拿捏的力度、速度和幅度恰到好處。這位鋼琴大師的人生經曆也頗爲坎坷。他的母親是德國人，父親是烏克蘭人。二戰爆發，烏克蘭作爲蘇聯前線很快淪陷。父親在戰亂中失蹤，一說是被蘇聯秘密警察作爲間諜帶走下落不明，母親因爲德國血統被遣返回國，從此天各一方。
 
　　李赫特是遺腹子，從小被親戚帶大，關于父母一無所知，隻道是天人永隔。他22歲才進音樂學院，有點大器晚成。而他早期的音樂教育竟然是自學成才！這是鋼琴家裏絕無僅有的。因此李赫特甫到音樂學院，就發現自己與教學格格不入，但是他的老師涅高茲非常賞識他的天才，在旁人看來積習難改的情況下，耐心地幫助李赫特修正了許多不規範的技巧。但事後涅高茲卻說這與他的指導無關，完全是李赫特天賦超人。
 
　　李赫特在前蘇聯很快名聲鵲起。但由于冷戰，功成名就的李赫特對西方來說還是個迷。這張錄音也說明當時的怪現象。一方面由于外交需要，蘇聯政府批準藝術家和西方唱片公司簽約錄音，另一方面卻将合同權利掌握在政府手中。爲了防止音樂家趁機叛逃，将合作錄音的樂隊和地點嚴格限制在了華約國家範圍之内。而這張錄音就錄制于波蘭華沙愛樂大廳，時間是1959年4月26日－28日。
 
　　唱片一經發行立刻引起轟動。獲得了1960年的法國唱片大獎。李赫特在西方也如雷貫耳。報紙上紛紛報道這位鋼琴家，終于引起了一位老太太的注意：“我的兒子還活着！”。在當時西德政府的斡旋下，前蘇聯政府才勉強同意李赫特到東德，（請注意不是西德）和他失散多年的母親相見。但是李赫特父親的下落卻至今毫無結果。随着冷戰的漸趨松動，李赫特不斷到西方演奏、錄音，給世人留下了無數美好的音樂瞬間。1997年8月1日，李赫特病逝于莫斯科中央陸軍醫院，享年82歲。
 
　　話扯遠了，但真是令人感慨萬千。李赫特是一位非常動人的鋼琴家，熱情、大氣，用古話說，其鋼琴氣質屬于三軍不可奪志那種，但是卻不乏柔情，柔而不蜜。他演繹的莫紮特、貝多芬、舒伯特、舒曼、德彪西、李斯特、柴可夫斯基、拉赫馬尼諾夫、肖斯塔科維奇、普羅科菲耶夫等等都是寫意的畫卷，潇灑俊朗，令人歎服。那時候的鋼琴家是這樣，個性極其鮮明，美不勝收。