在“微笑”中抗癌

　　不久前，在與癌症抗争了7年之後，我的嶽父走了，享年78歲。

　　嶽父是位老革命。有着堅強不屈的性格，所以，當2000年發現肝癌時，我們并沒有隐瞞他，而是很直接地把病情告訴了他。他當時就極爲樂觀地說：國民黨都不可怕，讓我們趕跑了。癌症更不可怕。他和别的病人不一樣，别人一聽自己得了絕症，精神一下子沒有支柱了，垮掉了。而我的嶽父卻是樂觀地與醫生探讨病情，與兒女探讨治療方案。我還清楚地記得當時的情形：同病房的其他病人。總是滿臉凄凄，一副怨天尤人的樣子，有的病人知道自己的病情後，精神一下子崩潰了，沒活過幾天，就進了太平間，而嶽父總是開朗的樣子。我知道他不是裝的，他的開朗來自他的心底。

　　有關嶽父的治療，大的主意都是他自己拿的。發現肝癌後，我們作爲晚輩的，尤其是我們幾個學醫的女兒女婿，都主張手術治療。在我們國家，肝癌的手術治療技術已經很先進了，而且肝癌病人愈後生存率大大提高。但嶽父有自己的想法，他認爲自己不宜手術：一是年齡大了，恢複肯定慢;二是自己完全可以試試新的治療方法，若成功了，會給醫生積累經驗，也會給别的肝癌患者帶來希望。當時，我所在的醫院腫瘤科，正在開展腫瘤的介入治療研究，嶽父知道後一定要做介入治療。我和腫瘤科的許主任談了以後，許主任認真地研究了嶽父的病情，認爲可以試試。這一試，還真的讓嶽父的生命延續了好幾年。

　　就是從那時開始，70多歲的嶽父開始了和腫瘤長達7年的抗争。每年他都要做兩次介入和栓塞，每次都要按醫生的要求做好各種配合，甚至自己的各種反應、各種症狀。他都一點一點地記錄下來，作爲資料交給主治醫生。正是嶽父這種全心全意的配合，不僅使他自己的病情得到了很好的控制，而且，我所在醫院腫瘤科的這個“原發性巨塊肝癌介入治療”的研究也獲得了省級科技進步獎。

　　因爲我也是醫務工作者。所以，嶽父的幾次介入手術。我都在手術室裏，守在他的身邊。我親眼看到了一個老人的堅強。那麽粗那麽長的導管，要從股動脈穿行到肝髒，看着都挺吓人的。而嶽父竟然沒有一聲。主治醫生怕他疼。要給他麻醉，但嶽父怕影響治療。竟然不同意，硬是咬着牙堅持下來了。一次肝癌介入手術最少需要3個小時，3個小時啊!70多歲的老人竟然堅持了下來

　　手術後。在栓塞的碘化油和藥物作用下，加之病竈周圍供血的大血管都被栓塞死了，身體會感到異常疼痛(天天在醫院見到這樣的病人哭天喊地的太多了)，可是，嶽父自始至終沒有吭一聲。那時，看着老人堅強的樣子，我在心裏發出了贊歎：嶽父，您太了不起了

　　嶽父的了不起還在于他對疾病的蔑視和對生活的熱愛。2006年年底，他的肝癌複發了，他自知這一次在劫難逃。一方面他仍然積極配合治療，另一方面他又精心安排自己的生活。癌症到了後期，病人會十分疼痛，連和哌替啶都無法止疼了，但我從沒有聽到嶽父叫喊一聲。作爲一個普通人，我想他一定也難以忍受疼痛，但結果是，他挺住了。

　　與癌症抗争了7年的嶽父，是帶着微笑離開人世的。這個了不起的老人，雖去猶存。